В 1978 году Одесское издательство "Маяк" выпустило в серии "Морская библиотека" книгу "Остров дельфинов". Предисловие к произведениям Кларка написал "коллективный" критик Вл. Гаков, впоследствии прославившийся, но в ту пору бывший новичком в литературном цехе.
Мне показался интересным фрагмент, где Вл. Гаков пересказал сюжет романа "Конец детства", опубликованный на языке оригинала 25 годами ранее, но не знакомый советскому читателю.
По личному опыту могу сказать, что в советские времена такие пересказы были едва ли не единственной возможностью хоть что-то узнать о тех произведениях НФ, которые издавались "у них", и никак не появлялись "у нас". Самиздат не в счет, так как среднестатистический и добропорядочный гражданин СССР читал только то, что печаталось многотысячными тиражами.
Сегодня, когда фабулу того или иного произведения — многажды прочитанного — знаешь назубок, довольно любопытно сравнивать вот такие пересказы из прошлого, с устоявшимся своими взглядами.
Ниже привожу этот фрагмент:
Но есть и «другой» Кларк — оригинальный философ и романтик космоса, однажды очарованный звездами да так и сохранивший к ним любовь на всю жизнь. Советский читатель знаком с этой стороной творчества Кларка по отдельным рассказам, разбросанным в периодике и антологиях. Далеким звездам посвящены и главные романы Кларка.
В одном из первых и, пожалуй, лучшем из них — «Конец детства» (1953) — писатель рассказывает о том, как из неведомых космических просторов явились на Землю загадочные инопланетяне, спасающие нашу цивилизацию от опасности самоуничтожения. Выполнив свою миссию, таинственные «стражи» исчезают, а само человечество, забывшее о войне, голоде, национальных распрях, устремляется к звездам, навсегда покидая свою космическую колыбель — Землю. И это уже не человечество в сегодняшнем понимании, а какой-то новый эволюционный вид, новая, высшая форма Разума, перехватившая «эстафетную палочку» прогресса из рук наших далеких потомков…
В таком описании "Конец детства" представляется едва ли не как утопия, этакий пост-Полдень. В моих же впечатлениях "Конец детства", это скорее Реквием по Человечеству, звучащий, если воспользоваться музыкальной параллелью, в стиле "Stabat Mater" Перголези, а весь оптимизм первой части романа, не более чем наркоз перед эвтаназией.
Впрочем, в 1990-х Вл. Гаков написал еще одну статью "Одиссея человечества", где проанализировал "Конец детства" более достоверно и реалистично.
Кстати, в издании от "Маяка" замечательные иллюстрации Е.В. Попова к роману "Остров дельфинов".
Любопытное издание романа Артура Кларка "Конец детства" было опубликовано в 1992 году в Кыргызстане, на русском языке.
Года полтора назад, будучи в Киеве на славном книжном рынке, что на Петровке, я прикупил себе этот артефакт — то ли книгу, то ли журнал, с аляповатой обложкой.
Информация об издании имеется в базе данных Фантлаба, однако без иллюстраций. Между тем внутренние черно-белые рисунки заслуживают упоминания. Есть в них, некий колорит и атмосферность. О художнике Геннадии Куценко практически ничего не известно, хотя он иллюстрировал еще несколько книг изданных в 1980-е там же в Киргизии.
В конце статьи можно посмотреть все девять иллюстрации.
А теперь собственно об "эпитафии".
Присмотревшись к титульной странице, внимательный читатель увидит, что издание загадочно именуется, как "Книга в журнале". То есть с одной стороны это как бы выпуск журнала "Литературный Кыргызстан" (№2/1992), но по факту — вроде книга. Объяснение такого явления, не очень-то понятного современному читателю, можно найти в интересных воспоминаниях нынешнего главного редактора журнала Александра Иванова:
"Грянула пора (1992 г.), когда рухнул тираж «ЛК», когда надо было думать о сохранении журнала, о спасении его. Развал Союза ССР был для духовной жизни (и не только для нее) подобен землетрясению, цунами. Подписчиков у «ЛК» почти не стало, число читателей сокращалось, как шагреневая кожа.
В поисках средств для выпуска журнала мы занялись книгоизданием. Перепечатывали то, что пользовалось в девяностые повышенным спросом. Гнали из-под Калининграда вагоны с бумагой, перебрасывали ее на длинномерах в Алма-Ату, где быстрей и качественней печатались книги, и уже готовую продукцию привозили в Бишкек. Книги продавали оптом. На вырученные деньги выпускали журнал. Но разъезжались сотрудники редакции – в Америку, Россию, Германию.
«Союзпечать», через которую распространялся «ЛК», разваливалась на глазах. Журнал брали, а деньги за него не возвращали. Шел общий беспредел. А вскоре и спрос на книги такого рода упал.
В 2003 году мы образовали при редакции издательство «ЖЗЛК». Стали создавать книги о наших знаменитых соотечественниках. Лет десять это было подпиткой и для журнала. Но и здесь наметился спад… "
Получается, что в этой несложной фразе — "Книга в журнале" (да и в названии романа "Конец детства") — слышится эпитафия не только "Литературному Кыргызстану", но вообще целой Эпохе толстых литературных журналов. Такой вот конец журнального детства...
В качестве справки: Журнал "Литературный Кыргызстан" появился в 1955 году и существует по сей день (выходят три-четыре номера в год). На пике популярности, в 1989 году его тираж составлял 50.000 экземпляров. Честно говоря, не знаю, выпускается ли в настоящее время журнал в бумажном виде, однако в сети можно найти выпуски в формате PDF (вот недавний номер). Иногда в журнале публикуют фантастику.
А вот и обещанные иллюстрации к роману "Конец детства".
Первый и несомненный успех к Артуру Кларку пришел, когда в 1953 году был опубликован роман «Конец детства». Начальный тираж романа – 210.000 экземпляров! – разошелся менее чем за два месяца, а еще 100.000 были по горячим следам допечатаны в ноябре 1953. Сегодня этот роман почитается классикой НФ, что подтверждают десятки, а возможно и больше переизданий (только в США, более чем 50 изданий).
Ряд фактов, указывают на несомненную связь, между «Концом детства» и эпопеей «2001: Космическая одиссея». В какой степени роман «Конец детства» повлиял на «Космическую одиссею»?
2001: Конец и начало детства
Напомню, что сотрудничество Кларка и Кубрика по созданию «Космической одиссеи 2001 года» (2001: A Space Odyssey), началось в марте 1964 года. Первым, 31 марта, написал письмо Стэнли Кубрик, а Кларк откликнулся двумя письмами, датированными 8 и 9 апреля. Именно в этих письмах встречается первый след «Конца детства».
«...Все согласны, что это моя лучшая книга»
В первом письме, от 8 апреля 1964 г. Кларк перечислил некоторые свои публикации – как художественные, так и документальные, которые могли бы пригодиться для будущего фильма. Особо он выделил роман «Конец детства» (Childhood's End), о котором без лишней скромности написал: «...Все согласны, что это моя лучшая книга». В этом же письме Кларк упомянул, что уже начал разработку другого романа, в котором затрагивается тема схожая с сюжетом «Конца детства» — о воздействии высшего разума на человечество. Однако ради совместного кинопроекта он был готов отвлечься от работы над предполагаемым произведением.
На следующий день, Кларк, которого захватила тема создания фильма, написал вдогонку еще одно письмо, в котором присутствовали дальнейшие любопытные подробности по нашей теме: в сущности, Кларк предлагал объединить рассказ «Часовой» (англ. «The Sentinel») с эпическим размахом, присущим «Концу детства».
Вспомним, что сюжет «Часового» строится на обнаружении некоего сигнального механизма оставленного внеземной цивилизацией в древние времена на Луне. Сами того не осознавая, люди запускают эту тревожную сигнализацию и теперь только остается гадать: что ожидает человечество, когда явятся «хозяева» – помощь или наказание? На этой тревожной ноте рассказ заканчивается. Так вот, в своем письме, Кларк предлагал начать с «Часового», как отправной точки и дальше, в духе «Конца детства» показать, что произойдет, когда наконец появляются внеземные существа. При этом, конечно, он и не собирался сделать «ксерокопию» событий из романа, скорее это должна была быть некая вариация по мотивам «Конца детства». Итак, крайне любопытно, что самый первый вариант «Одиссеи-2001» виделся Артуру Кларку, как симбиоз «Часового» и «Конца детства»!
Ожидая, встречи с Кларком в Нью-Йорке, Кубрик прочитал несколько его произведений, в числе которых были, как "Часовой", так и "Конец детства". Судя по всему, роман понравился Кубрику, оказал определенное влияние на творческую кухню и еще долго не забывался. Например, в дневниках Кларка почти год спустя после начала работы над проектом «2001», была такая запись: «25 мая 1965 года. Теперь Стэнли хочет включить тему дьявола из “Конца детства”». Как мы понимаем под «темой дьявола» подразумеваются пришельцы-Сверхправители из романа «Конец детства».
Незримые связи
Несомненно, можно усмотреть немало глубинных связей между «Концом детства» и «Космической одиссеей», однако чтобы их обнаружить требуется абстрагироваться, так как речь идет о незримом влиянии – не на уровне механического копирования сюжета, а на уровне сходства концептуальных понятий.
В связи с этим писатель Джон Бакстер, сравнивая два произведения, указывал на целый ряд параллелей: «Как впоследствии "2001: Космическая одиссея", "Конец детства" охватывает столетие, одни герои сменяют других, ведь подлинный герой книги не человек, а Человек. Тема та же, что в окончательном варианте "2001": первый контакт людей с чужой расой. То же самое с развязкой: открытие, что люди пришли к конечной точке своей эволюции и должны быть уничтожены в разрушительной войне, в результате чего появится Новый Человек. Герои последней части книги — последнее поколение человечества. Далее следует новая, более высокая ступень развития. Все это напоминает финальные кадры "2001", изображающие Звездное дитя, родившееся в Космосе».
К сказанному можно добавить общую для двух произведений идею – о том, что следующей точкой развития является нематериальное, чисто ментальное существование разума. Наряду с этим выявляется неспособность определенной части человечества выйти на новый виток развития. Поэтому можно усмотреть некоторое сходство и в финальных сценах двух произведений. Так в «Конце Детства» возникает антагонизм между детьми, достигающими новой ступени развития и прежними, вымирающими поколениями; а в конце «Космической одиссеи» показано намечающееся противостояние между Звездным Ребенком и человечеством, оказавшимся на грани ядерного самоуничтожения.
Еще один факт, указывающий на незримую связку между «Концом детства» и «Космической одиссей» выявляется в связи с несостоявшимся названием фильма. Оказывается, Кларк хотел назвать новый фильм и роман – «2001: Начало детства», таким образом, делая своеобразную отсылку к роману «Конец детства». Кларк отмечал, что в «Космической одиссее» обозначены несколько важных «дней рождения» — появление человека разумного, рождение дочери Хэлворсена (вероятно, первого человека родившегося вне Земли), астронавта Фрэнка Пула, компьютера HAL-9000 и Звёздного Ребенка.
Несомненно, Артур Кларк использовал отдельные идеи из «Конца детства» как строительный материал для развития «Космической одиссеи 2001 года». Впрочем, стоит ли удивляться обнаруживающимся связям? Ведь каждый автор эволюционирует в рамках вселенной, создаваемой своим пером. Поэтому порой несложно прочертить пунктир движения от одного авторского творения к следующему, какими бы разными они на первый взгляд не казались нам, читателям.